LEIDINIAI ¤ Žurnalas Klėja ¤ Žurnalas Klėja Nr. 8 ¤ Interviu

Interviu su rašytoja Jurga Ivanauskaite



Vakaras su rašytoja Jurga Ivanauskaite
 
Susitikimas su rašytoja Jurga Ivanauskaite įvyko VU Lyčių studijų centre 2003, lapkričio 2-ąją. Pokalbį vedė Solveiga Daugirdaitė. Pateikiame sutrumpintą ir minimaliai redaguotą jo variantą.
 
Labas vakaras. Smagu, kad tiek daug jūsų atėjo į tradicinį Lyčių studijų centro susitikimą.
Lietuvos radijas porą dienų kartojo, kad Jurga Ivanauskaitė nenuvyko į Normandiją, tad smagu, kad atvyko pas mus. Pretekstas yra Placebas, bet noriu pradėti nuo visai kitų dalykų. Kadangi Placebas - ne pirma rašytojos knyga, ir tai, kad jūsų tiek daug, liudija, kad rašytoja turi traukos galią, kuri ateina iš ankstesnių knygų.
Esi šviesus pavyzdys daugeliui moterų, kurios patriarchalinėje visuomenėje nelabai turi su kuo identifikuotis. Esi ryški asmenybė, o Lietuvoj kultūros mylėtojų ratą sudaro moterys, kurias kino kritikė Živilė Pipinytė yra pavadinusi vienišų meno mylėtojų draugija: tai moterys, kurios turėjo gabumų ir siekių, bet dėl kokių nors priežasčių gyvenimas, deja, susiklostė ne visai taip, kaip jaunos būdamos įsivaizdavo. Ar turi šviesių pavyzdžių, kurie Tau gyvenime yra padėję, palaikę, - juk svarbu matyti tam tikrą tradiciją, žinoti, kad esi ne viena, kad moterys gali rašyti, gali piešti, gali keliauti.
Priežastis, dėl kurios nevažiavau į Prancūziją, buvo dingęs balsas - prikibo kažkoks gripas, tiesiog negalėjau kalbėti. Iš viso tyliai kalbu, pabandysiu dabar išrėkti, ką noriu pranešti.
Apie šviesius pavyzdžius. Tie pavyzdžiai, kuriais aš remiuosi sunkiausiom, kritinėm gyvenimo akimirkom, yra vyrai. Esu daug kartų minėjusi: tai Dalailama, tėvas Stanislovas, monsinjoras Kazimieras Vasiliauskas. Pastaruoju metu vis daugiau susirandu ir tokių moterų, bet keistų, nutolusių laike ir erdvėje. Apie jas norėčiau parašyt knygą ar galbūt pjesę, kur kalbasi moterys iš skirtingų epochų, bet vienokiu ar kitokiu būdu yra susijusios su šventumo idėja. Tokia yra tibetietė šventoji Ješė Tsogjal, Hildegarda iš Bingeno, gyvenusi XI-XII a. mistikė, Simone Weil, gyvenusi praėjusiam amžiuj, iš pradžių buvusi anarchiste, vėliau tapusi mistike. Apie šias moteris pastaruoju metu daug galvoju. Tarp jų ir Marija Magdalietė – ji nuskambėjo Raganoje ir lietuje, dabar atrandu apie ją naujų žinių, ji yra viena tų šventųjų, kuriai norėčiau melstis, ir manau, kad būčiau išgirsta.
Be abejo, aš neturėjau galvoj, kad kalbėsim apie žmones, kurie gyvena čia ir dabar.
Ne, šiaip labai norėtųsi, kad būtų tokių žmonių, kurie gyvena čia ir dabar, kad būtų autoritetai, asmenybės, kad ir tylios, nebūtinai dominuojančios kasdienybės šurmulyje, bet jomis galėtumei remtis, semtis įkvėpimo ir sulaukti palaikymo. Tokie žmonės man buvo Nijolė Miliauskaitė, Judita Vaičiūnaitė. Šiam mieste jų nebėra, bet jos vis tiek yra šitoj erdvėj.
Saulius Šaltenis, baigdamas 1985 m. išėjusios pirmosios Jurgos knygos aptarimą, gražiai parašė lyg palinkėjimą: rašytojas turi turėti savo šešėlį, paveldėtą iš senelių, prosenelių, nutįstantį istorijos miglose, - tada rašytojas paliečia tautos, pasaulio lūkesčiais.. Norėčiau klausti apie tavo močiutę. Šią vasarą klausiausi prof. dr. Eveline Goodman-Thau paskaitos. Ji - žydė iš Vienos, ties savo septyniasdešimtmečiu tapo ortodoksų rabine. Man, - ji sakė, - netrūko nei pripažinimo, nei veiklos, bet norėjau, kad kai mano anūkė norės tapti rabine, ji galėtų pasakyti: „Mano močiutė buvo rabinė“. Juk yra ne tiek daug žmonių Lietuvoj, kurie galėtų pasakyti: „Mano močiutė buvo rašytoja“. Halina Korsakienė – neseniai mirusi, bet gerokai primiršta. Kada skaitei jos knygas?
Skaičiau jaunystėj. Vaikystėj seneliai buvo tiesiog seneliai. Senelis man nebuvo „profesorius“, močiutė (bobute mes ją vadinom) nebuvo „rašytoja“. Vėliau, paauglystėj, be abejo, buvo toks etapas, kai priešiniesi viskam, ką daro vyresnioji karta – ar seneliai, ar tėvai. Iki šiol turiu alergiją savo pačios knygoms, negaliu jų paimt į rankas pakankamai ilgą laiką, kol paskui jos pradeda gyvent savo nepriklausomą gyvenimą, ir aš jau galiu jas skaityti kaip svetimą kūrinį. Su močiutės ir senelio knygom buvo tas pats: man jos atrodė kaip bombos, bijojau „sprogimo“, kas, jeigu pradėsiu skaityt ir rasiu kažką, kas man ar labai nepatiks, neatitiks susikurtojo senelių įvaizdžio, kas, jei staiga susvyruos jų autoritetas. Jaunystėj nuo tų baimių lyg ir atitolau ir ramiai perskaičiau kai kuriuos jų kūrinius. Ypač mane sužavėjo močiutės memuarai. Ir senelio eilėraščių esu radusi tokių, kurie man patiko. Bet šiaip su jais, kaip su kūrėjais, visą laiką jaučiau tam tikrą skiriančią distanciją. Nesakyčiau, kad jie suformavo mano stilių. Kai pradėjau rašyti, nuo jų slėpiau. Kai tuometinėj Pergalėj pasirodė mano novelės, jie nieko apie tai nežinojo, ir Aputis [redaktorius] nenutuokė, kieno aš anūkė. Kai išsiaiškino, griebėsi už galvos: jeigu būtumėm neatspausdinę, kokį būtumėm padarę netaktą.
Su seneliais kontaktas buvo kaip su žmonėm, asmenybėm, bet ne su kūrėjais. Kalbant apie kūrėją, kuris iš tikrųjų man darė įtaką, tai buvo mano tėvas, nors jo nuo ankstyvos vaikystės šalia neturėjau ir net iš tolo nebemačiau. Bet žinojau, kad jis yra dailininkas. Prisimenu, kai 11-oj klasėj nuvažiavau į Peterburgą (tada dar buvo Leningradas), metro perėjose kabodavo teatro plakatai. Keli mane tiesiog užbūrė, atrodė, kad jie tiesiog mano pačios nupiešti, siurrealistiniai, su vaizdais, besidriekiančiais iki tolimo horizonto ir keistom figūrėlėm, metančiom ilgus šešėlius. Perskaičiau savo tėvo pavardę ir žūtbūt panorau jį susirasti. Susiradau. Ir nors joks ilgalaikis ryšys nebeužsimezgė, tas žmogus man darė įtaką. Mano mama visada įsižeidžia, kai tai interviu pasakau: „Na kaip gali taip sakyti, net neužsimeni apie žmones, kurie visąlaik buvo šalia, atidavė tau viską, o kalbi apie tėvą, kuris tavęs neprižiūrėjo, gyveno kitam mieste, kitoj šaly“.
Kaip seneliai reagavo, kai vis dėlto sužinojo, kad rašai?
Jie buvo nustebę, aš manau, jiems tikrai nepatiko mano stilistika, kuri buvo keista, siurrealistiška, paradoksali. Senelis, man atrodo, net supyko ir šiek tiek suabejojo dėl mano psichikos, nes buvau apsikrovus tokiom knygom, kaip „Siurrealizmas ir psichikos ligos“. Lenkų kalba, be abejo. Girdėjau tokį pokalbį su bobute – „arba jinai tikrai serga, arba įsikalbės, kad serga kokia psichikos liga“. Močiutė, man atrodo, reagavo žymiai geranoriškiau, ji suprato, apie ką aš noriu kalbėti, nežiūrint to siurrealistinio anturažo, o senelis visąlaik buvo gana kritiškas. Kitoks ir negalėjo būti, nes buvo kritikas visa savo esme. Apskritai į viską, kad ir kas įvyktų pasaulyje, jis žiūrėjo kritiškai. Netgi pamatęs rožę [rodo į rožę ant stalo] pasakytų – „bet šitas lapelis su kažkokiom skylutėm“. Regėjimas jo buvo toksai. O močiutė buvo be galo optimistiška, pasauly matė gražiąsias detales – ir žmogaus, ir gamtos, ir daiktų, ir kūrinių. Šito aš iš jos nepaveldėjau, deja, aš turiu daugiau tokio skorpioniško požiūrio į daiktus bei reiškinius. Budizmas mane šiek tiek perauklėjo, atsirado šviesesnis pasaulio matymas.
O kaip žiūrėjo mama?
Mama iš pat pradžių reagavo labai skeptiškai, nes tuo metu studijavau Dailės institute ir mokslai man sekėsi labai vidutiniškai. Buvau tikra nevykėlė, o mintyse beviltiškai kovojau su dėstytojais ir įsivaizdavau, kaip jiems bergždžiai įrodinėju savo tiesas. Iki antro kurso buvau labai uždara, nedrąsi, o paskui atsirado protestas, kodėl turiu paišyt kolūkiečius ar kunigus, geriančius rūsyje (buvo tokia konkreti tema), ar nesibaigiančias Dovydo galvas ir Dovydo nosis. Norėjau daryt tai, kas man pačiai atrodė įdomu, pradėjau konfliktuot su dėstytojais. Nors buvau tylus žmogus, bet susikaupdavau ir sukeldavau skandalą, isteriką. Rašymas atsirado kaip bėgimas nuo to, ko negaliu nupiešti, bandymas aprašyti dalykus, kurių nepajėgiau nupiešti. Galėčiau sakyti, kad rašymas atsirado iš matytų filmų, kuriuos mes žiūrėdavome uždarose kino peržiūrose, iš siurrealistinės tapybos. Mama, pastebėjusi, kad kažką rašinėju, sakydavo: negaišk laiko, tau reikia paišyt, ir taip tau nesiseka, reikia išlaikyt įskaitas, apsigint diplominį, o su tuo rašymu nieko nebus. Tačiau, kai Pergalėje pasirodė pirmieji tekstai, mano nuostabai, ji buvo patenkinta, jai pasirodė įdomu. Bet toliau rašyti vis dėlto neskatino.
Tėvų pavyzdys, kad iš rašymo galima gyvent, jai nebuvo argumentas?
Jai buvo aišku, kad iš tokio rašymo, kokio ėmiausi aš, bent jau tais sovietiniais laikais niekaip nepragyvensi. Buvo akivaizdu, kad aš visą laiką plauksiu prieš srovę. Tie kritiniai straipsniai, kurie pasirodė apie Pakalnučių metus, rodė, kad buvau sutikta ne išskėstom rankom. Kolegų ir kritikų vertinimai buvo gerokai priešiški. Na, o mano artimiesiems atrodė, kad čia bus dar papildomas savęs alinimas ir nervų draskymas, savęs eikvojimas, šaudymas tuščiais šoviniais į tuščią erdvę.
O kaip pasukai į prozą? Ligi šiol moku Tavo mokyklinį eilėraštį apie vienišą medinį arklį bekraštėj žydinčių žirnelių pievoje.
Aš nebetilpau į eilėraščio formą, nes norėjau pasakot ilgus siužetus. Svajojau studijuoti kino režisūrą, bet tais laikais tai buvo beveik neįmanoma, nes moterų Maskvoj į GIK-ą [Valstybinis kino institutas] beveik nepriimdavo, o po vieną studentą iš Baltijos šalių priimdavo kas trečius metus, taigi moterį iš Baltijos šalių praktiškai kas dešimtus. Eilėraščiu „sukurti“ filmą man atrodė neįmanoma, dėl to pradėjau rašyt apsakymus, jie vis ilgėjo ir dabar kai pradedu romaną, taip įsibėgėju, kad negaliu sustot. Visą laiką žiūriu, kad neišsiplėsčiau iki kokių 600 puslapių ar dar daugiau. Dabar man sunku būtų grįžti prie novelės, nors Himalajuose, Tibete, man buvo tokių periodų, kai iš kažkur aukščiau atėjo eilėraščiai. Buvo 3-4 naktys, kai parašydavau po 20-30 ketureilių. Bet jų net nesiryžau savo vardu skelbti, nors išspausdinau knygoje Prarasta Pažadėtoji žemė. Ten sukurta visa istorija apie tibetietės joginės eilėraščius, kuriuos aš suradau mistinėmis aplinkybėmis ir išverčiau iš tibetiečių kalbos į lietuvių. Sulaukiau atsiliepimų, kad iš viso teksto toje knygoje geriausi kaip tik eilėraščiai. Kai prisipažindavau, kad jie mano, pašnekovų veidai iškart pasikeisdavo: „a, tai čia tavo..“ Ir entuziazmas daugmaž dingdavo. Turėjau idėją sudaryt ir kokį mažytį poezijos rinkinį, bet, kiek bandžiau tą himalajišką poetinį apsėdimą pakartot ar pamėgdžiot, nieko neišėjo. Taigi gal tas trumpas poezijos pliūpsnis iš tiesų priklauso ne mano sąmonei, o kokiai užklydusiai tibetietiškai dvasiai.
Vytauto Kubiliaus XX amžiaus literatūroje Ivanauskaitės pristatymas pradedamas teiginiu, kad tai akademiko Korsako anūkė, augusi jo namuose. Noriu paklaust apie tuos namus Tauro gatvėje.
Tuose namuose aš neaugau, atvažiuodavau tik savaitgalį, net ne kiekvieną. Tačiau tie savaitgaliai būdavo patys laukiamiausi. Seneliai turėjo didžiulį butą, kur kažkada gyveno Biržiška, o pats namas priklausė universiteto profesūrai. Labiausiai man patiko parketas, ant kurio buvo galima čiuožti, įsivaizduojant čiuožyklą. Tuose namuose buvo labai daug įvairiausių knygų. Kai kurias iki šiol prisimenu. Pavyzdžiui, iš astrofizikos, su žvaigždėlapiais. Aš iki šiol atsimenu ir manau, kad mano specifiniai polinkiai į misticizmą prasidėjo nuo jų. Su seneliu kartais visai rimtai „filosofuodavom“. Jis atsiversdavo tuos žvaigždėlapius ir aš klausinėdavau: o kur Visatos pabaiga? Kas už tos pabaigos? Jeigu nieko, tai kaip tai atrodo? Kas būtų, jeigu nieko nebūtų? Senelis kantriai, pusę dienos galėjo visa tai narplioti. Šitie vaikystės klausimai man tebėra aktualūs, vis dar ieškau į juos atsakymų.
Be abejo, seneliai turėjo namų šeimininkę. Jie visada pietaudavo valgomajame, prie didelio apvalaus stalo su staltiese, o šeimininkė nešdavo patiekalus – pirmą, antrą, trečią. Tokie dalykai, man, kaip vaikui, atrodė labai gražūs. Vėliau pradėjau įsiklausyt ir į senelių pokalbius. Senelis buvo labai konfliktiška asmenybė, kuo toliau, tuo labiau suvokė, kokiame ideologiniame „mėšle“ sėdėjo, ir dėl to labai išgyveno. Paskutinius 15 gyvenimo metų jį kankino klaiki depresija, kuri vis gilėjo ir gilėjo. Jis ir mirė tarsi nuo absoliučios nevilties, nes nebevalgė, nebevaikščiojo, nebemiegojo, tiesiog susinaikino.
Kartu su seneliais gyvendavome vasarą Turniškių vasarnamyje. Senelis turėjo vairuotoją ir kasdien važinėjo į „savo“ institutą. Beveik visada grįždavo baisiausiai susinervinęs ir valandų valandas pasakodavo močiutei apie problemas, iš Maskvos ar kokių kitų aukštų instancijų ateinančius draudimus, įsakymus, įpareigojimus ir kitokius nesusipratimus. Jis niekad galutinai neprisitaikė prie sovietinės sistemos, o į senatvę ėmė matyti vis daugiau savo paties klaidų ir santvarkos absurdo. Manau, kad tie išgyvenimai iš esmės jį ir suvalgė. O močiutė buvo labai šviesaus būdo ir visą gyvenimą mėgino jo juodas nuotaikas absorbuoti, bet galų gale, man atrodo, ir jai pristigo jėgų kempinės principu sugerti jo negatyvias emocijas.
Iš vaikystės prisimenu ir kai kurias to meto įžymybes. Pavyzdžiui, kartą tose pačiose Turniškėse žiemą vaikščiojome su seneliu snieguotu keliu ir sutikom toki mažą žmogelį su kailinukais, ušanke ir milžinišku šunim – senbernaru. Tai buvo Sniečkus. Atsimenu, kad vienas gražiausių vyrų (man buvo kokie 6 metai) atrodė generolas Jonas Žiburkus. Gal jis net buvo mano pirmoji meilė. Jo žmona Žiburkienė, vadinta Cile, irgi buvo fantastiško semitiško grožio, kaip koks biblinis personažas – Rachelė, Sulamita ar Marija Magdalietė. Pamenu ir žilagalvį, bet labai impozantiško stoto Antaną Venclova. Tai buvo toks savotiškas vaikiškas matymas, iš apačios į viršų, kai visi atrodė labai dideli, labai gražūs ir labai protingi.
Kaip jauteisi, kai Tauro gatvės butą teko parduoti? Namų netekimas – populiari lietuvių prozos tema.
Su tais namais labiau susijusi mano mama, nes juose praėjo jos vaikystė ir paauglystė. Aš ten būdavau tik viešnia, o nuolat gyvenau neilgai, maždaug nuo 25 iki 30 metų, ir niekada nesijaučiau kaip namie. Tai visada buvo senelių namai, teritorija, su kuria negaliu elgtis kaip noriu, kad nesugriaučiau per daugel dešimtmečių nusistovėjusios tvarkos ar neišbaidyčiau „protėvių dvasių“. Net seneliams mirus, kai ten gyvenau viena, vis tiek jaučiausi ne kaip šeimininkė, bet kaip viešnia. Mačiau, kaip su tais namais nesutariu, kaip jie mano akyse pradeda nykti, kambarys po kambario, o jų ten buvo 5 ar 6. Jie visi tarsi sulaukėjo, nenorėdavau net vidun įeit ir gyvenu vienam vieninteliam, kaip kokiuose apkasuose. Žinoma, to didžiulio buto negalėjau išlaikyti ir finansiškai, materialiai. Tuo metu jau pradėjau važinėt į Rytus ir atgal į Vilnių manęs niekas netraukė. Nebuvo tokio jausmo, kad Lietuvoj turiu savo namus. Nepaisant visų šaknų, senelių, vaikystės prisiminimų, jie buvo svetima teritorija. Ir, atvirai sakant, man reikėjo pinigų kelionėms. Tuo metu kelionės į Indiją, Tibetą man atrodė svarbesnės už viską, žūtbūtinai reikalingos. Todėl lengvai apsisprendžiau tą butą parduot. Dabar susiradau Vilniuj tokią vietą, kur jaučiuosi tikrai gerai. Jaučiuosi kaip tvirtovėje. O šiaip jau laikausi rytietiškų teorijų, kad „nukrenti“ į konkrečią šalį, į konkrečią šeimą iš kitos žvaigždės ar kitų gyvenimų. Todėl konkrečioje aplinkoje esi lyg ir koks atsitiktinis užklydėlis. Visi tie giminės ryšiai gal mane dar pradės veikti, bet dabar nesijaučiu jų ypatingai susaistyta. Daug labiau jaučiuosi augalas be šaknų, kaip Jerichono rožė, kuri ritinėjasi po dykumą, genama vėjo.
Jau akivaizdu, kad į tarptautinius vandenis plaukiančiai rašytojai Tavo pavardė per ilga. Ar ji su kuo nors tau siejasi?
Iš esmės ji susijusi su mano tėvu, kuris buvo rusas, Ivanovas. Kadangi tėvai išsiskyrė, mama iškart norėjo keisti ją ar lietuvinti, atrodo, tai įvyko, kai ėjau į 1-ą klasę. Visa šeima nutarė, kad su rusiška pavarde Lietuvoj lengva nebus. Ir pavardė buvo pakeista.
Bet ar tau ji susijusi su tėvu, ar tiesiog abstrakti?
Man ji abstrakti.
Tai ar keisi pavardę į Ivanauskę?
Ne. Aš ir su savo pavarde nelabai save identifikuoju, ne tik su gimine ar vaikystės namais. Kai kuriais momentais, pavyzdžiui, Sąjūdžio metais, ji man atrodė netgi pavojinga, išduodanti mano rusišką kilmę, sovietiniais metais to nejutau. 1988-89 metais buvo tokie roko maršai – važiavimai per visą Lietuvą su roko grupėm ir trispalvėm. Paniškai bijojau, kad kas nors pamatys mano pasą, kur įrašytas tėvo vardas – Igoris, mane išmes iš autobuso, pasmerks ir viskas baigsis tiesiog labai tragiškai. Dabar kartais būna, kai pradedu jaust, kad Lietuvoj man ankšta, tvanku. Kai pasiklausau kokio Murzos, galvoju, kad pasidarysiu Ivanova, išvažiuosiu į Peterburgą, ir viskas.
Pakalnučių metai – labiausiai nuskaityta mano turima knyga, keliavusi per pažįstamų pažįstamų rankas, jos viršelis beveik baltas. Kaip jauteisi tuo metu, kai išėjo ši knyga?
Man buvo kokie 25-eri. Tai buvo laikas su daugybe draudimų ir visokių būdų jiems įveikti. Buvo du gyvenimai: vienas išorinis - Dailės institute, kitas – andegraundinis, povandeninis. Nesakyčiau, kad buvau labai susijusi su hipių ar pankų judėjimais, nors Atsuktuvas neseniai mane pavadino „pankų motina“, esą Pakalnučių metai daug prisidėjo prie lietuviškojo punk judėjimo. Paauglystėje ir jaunystėje turėjau savo asmeninį urvą, į kurį sugrįždavau iš „išorinio gyvenimo“. Čia buvo mėgstamos knygos, muzika ir kitokios Vakarų pasaulio nuotrupos, simboliai kultūros, kurios buvo ilgimasi. Pakalnučių metuose daug tokių ženklų, aprašomi filmai, cituojamos bitlų, rolingstonų dainos, beveik skamba muzika tų plokštelių, kurios visokiais stebuklingais būdais atkeliaudavo šiapus geležinės uždangos. Turėjau tetą, kuri iš Amerikos atsiųsdavo mano užsisakytų plokštelių ir knygų. Tais laikais tai irgi buvo „privilegija“, ne tik seneliai. Taigi turėjau paralelinį gyvenimą, kuriuo norėjau dalintis su kitais. Sėdint toj slėptuvėj, gimdavo siužetai, idėjos, pati įsivaizdavau save keistose, neįtikėtinose situacijose, visai kitokiose, negu galėdavo pasiūlyt realybė. Taip atsirado rašymas.
Didelė klaida painioti autorių su herojum, bet Jurga yra iš tų žmonių, kurie sistemingai painiojami. Ko ten daugiau – Tavęs tikros ar pramanytos?
Visąlaik sakau, kad rašyt apie tai, ko visai nežinai, turbūt neįmanoma. Jeigu rašyčiau apie skrydžius į kosmosą ir kosmonautų gyvenimą, jis būtų vienaip ar kitaip klonuotas iš mano pačios patirties. Dalis manęs yra kiekviename personaže, šito neišvengsi. Ilgai, kokius 10 metų, rašymas man buvo savotiška psichoanalizė, būdas išsilaisvinti iš tam tikrų savo baimių, problemų ar manijų, bet kuo toliau, tuo labiau rašymas tampa profesija. Palyginti su kitomis knygomis, Placebe manęs yra mažai.
Jeigu neburi Tarot kortom, iš kur tiek žinai?
Konsultavausi. Labai norėjau įsijausti į savo heroję. Turiu 3 ar 4 skirtingas Tarot kalades, bet burti taip ir nepradėjau.
Žinomiausia Tavo knyga – Ragana ir lietus. Kaip dabar į ją žiūri? Kaip žiūri į ankstesnius savo tekstus, ar skaitai?
 Ne. Naujiems Metams turi išeiti naujas Pakalnučių metų leidimas, tai nori nenori teko paimti į rankas ir peržiūrėti. Pasirodė, kad atsimenu 2 ar 3 apsakymus, kitų išvis neatsimenu. Atrodė keista, kaip jie galėjo ateit į man galvą ir kaip galėjau juos parašyt. Su Ragana ir lietum buvo tas pats: pernai dalyvavau romano pristatymuose įvairiuose Vokietijos miestuose, taigi buvau priversta skaityti. Bet šiaip savo tekstų bijau, nenoriu prie jų net liestis. Atrodo, kad patirsiu kažką skausminga. Bandau sau išsiaiškinti, kodėl. Kalbėjomės su Zita Čepaite ir ji tą patį sakė: kol knyga knygyne, baisu į jį užeiti, atrodo, pamatysi tą savo knygą ir jausies kaip nusikaltėlė, lyg kažką ne taip padariusi. Nors sakoma, kad nusikaltėlį traukia į nusikaltimo vietą. Tiesa, situacija palengva keičiasi. Jau nebebijau nei į knygyną užeiti, nei būt atpažinta kaip knygos autorė. Į ankstyvuosius apsakymus ar romanus dabar galiu pažiūrėt ne kaip į savo, bet kaip į kažkieno kito tekstą ir nepasakyčiau, kad esu blogiausia iš 373-jų Lietuvos rašytojų, kaip kartais atrodo paskaičius kai kuriuos kritinius straipsnius. Juk kartais su manim taip dorojamasi, kad atrodo, blogesnio jau nieko nėra. Pasižiūriu – ir sakinys suregztas, ir siužetas šioks toks yra [juokiasi].
Kas yra Tavo pirmasis skaitytojas – leidėjas ar yra žmonių, kuriais bent kiek kliaujiesi?
Leidėjas. Netgi redaktorius, nes dabar leidėjai neskaito. Nors man Lolita Varanavičienė [leidyklos Tyto alba vadovė] prisiekinėja, kad perskaitė, bet tai įvyksta per vieną naktį, todėl aš nelabai tikiu, kad ji viską iškart ir perskaito. O šiaip to, ką rašau, niekam nerodau iki paskutinės akimirkos, netgi pavadinimo niekam nesaku. Dabar džiaugiuosi, kai tekstas yra kompiutery uždarytas, nes rankraščius slėpdavau, kad svetimas žmogus neprisiliestų, nepamatytų nė vieno žodžio.
Ar pragyveni iš rašymo?
Ne. Man atrodo, kad tai neįmanoma, nes šalis nedidelė, todėl tiražai vis tiek bus maži, kad ir kiek jie kiltų. Vis tiek dirbu kitus darbus, rašymas yra tam tikra prabanga, kurią sau galiu leisti.
Jeigu niekas nepraeina be pėdsakų, tai ką tau davė rašymas moterų žurnalams?
Davė tai, kad sugebu rašyti bet kuria tema. Rašiau net Cosmopolitanui. Iš pradžių atrodė, kad rašyti apie bandelių kepimą, angelus, meilužius ar pokalbius sekso telefonu yra beveik išdavystė. Bet paskui pagalvojau, kad tai tarsi muzikantui groti gamas. Savotiškas „aukštasis pilotažas“, kai gali įvaldyti kuo daugiau skirtingiausių temų ir parašyti taip, kad patiktų skaitytojui. Manau, kad rašytojui tai visai sveika. Kai skaitytojas žurnalo anketoje prisipažįsta, kad labiausiai patiko mano straipsnis, pavyzdžiui, apie mineralinį vandenį, galvoju, kad šį tą profesionalaus padariau. Aš dabar vėl prie to grįžtu. Kadangi vis tiek reikia dirbt, turėjau pasiūlymų televizijoj, bet nusprendžiau, kad moterų žurnale netgi jaukiau.
Kokie Tavo santykiai su lietuvių rašytojais?
Santykių mažai ir su rašytojais, ir su visais kitais intelektualais, seniau buvo daugiau, bet po kelionių į Rytus jie iš esmės nutrūko ir naujai nebeužsimezgė. Dabar bendraujam, kai būna bendri seminarai ar kelionės, į Frankfurtą, kitas knygų muges bei kultūrinius renginius. Aš visąlaik jaučiuosi tarsi iš kitos terpės, savotiškas svetimkūnis, man atrodo, kad jie irgi tą jaučia. Gal lemia ir tai, kad nesu filologė, nebaigiau Universiteto, o daugelis rašytojų yra atėję būtent iš tos Alma Mater. Taigi rašytojų kontekste nesijaučiu sava. Ypač aiškiai tai pajutau, kai atėjau į 2002-ųjų Rašytojų sąjungos suvažiavimą ir pamačiau vos ne iki horizonto linijos sėdint vien vyrus per 50 metų, o moteris kukliai tūnančias galinėse eilėse… Vaizdas kaip fundamentalistinės šalies mečetėj. Paklausiau poros kalbų ir nusprendžiau, kad esu šitam sambūryje visai svetima. Aš turiu draugų ir pažįstamų iš labai skirtingų sferų, bet su rašytojais bendrauju tikrai nedaug.
Nepadorus klausimas: kokius lietuvių autorius mėgsti?
Keletą. Visada mėgau Gavelį ir Kunčiną. Dabar skaitau Pūkelevičiūtę, šiuo metu - Atradimo rudenį. Jos kūryba man labai artima, tos pačios kraujo ir sielos grupės. Tik, ją skaitant, kartais norisi verkt, kad buvo kone per jėgą išgrūsta iš lietuvių literatūros, nepriimta ir dabar retai teprisimenama.
O klasikai?
Prie klasikų reikėtų sugrįžti arba juos naujai atrasti. Deja, lietuvių klasika buvo labai „apgadinta“ per literatūros pamokas mokykloje. Tikrai norėčiau daugelį autorių pamatyti visiškai kitomis akimis. Tikiuosi, kad tam dar bus laiko.
Esi išvengusi moters dalies ir dalios – esi netekėjusi, neturi vaikų. Ar tai Lietuvoj tai dar stigma? Ar niekas nesako užuominų, kad jau anūkų norėtų?
Ne, jau nebesako. Taip susiklostė, kad gyvenime visada buvo dalykų, kurie man atrodė svarbesni už „moters dalią“. Svarbesni tiek, kad net nepasidaviau savotiškam spaudimui „būti kaip visi“, kurį jaučiau ir iš motinos, ir iš pačios visuomenės. Gal ir reikėjo bandyti tilpt bent į šituos rėmus, jeigu į visus kitus netelpu. Tačiau dabar šia tema galvoju mažai. Kaip ir anksčiau, yra daugybė įdomių dalykų, kurie mano gyvenimą užpildo.Esi rašytoja, kuri, kaip sakoma, abejingų nepalieka. Arba mylima (skaitytojų labiau negu literatūros kritikų), arba nekenčiama („tai popsas, ne literatūra“), abiejų pusių nuoširdžiai. Ar domiesi, kas rašoma apie Tave?
Taip. Prisiverčiu perskaityti kritikų straipsnius ir juos labai skausmingai išgyvenu, taip ir neišmokau reaguoti ramiau, arba nereaguoti išvis. Bet, laimei, kritikams turiu atsvarą – skaitytojus, ir, sprendžiant pagal tiražus, jų iš tikrųjų yra daug. Dabar skaitau Remarque’o biografiją, ir nors jis kai kurių literatūrologų apibūdinimu irgi yra „ne rašytojas“, vis dėlto man svarbus jo prisipažinimas, kad rašo knygas skaitytojams, ne kritikams. Aš lygiai taip pat. Kiekvieną kartą pradėdama rašyti turiu idėją, turiu žinią, kurią noriu pranešt kitiems, ir džiaugiuosi, kad daug žmonių ją išgirsta. Deja, kritikai mano pranešimų dažniausiai nepagauna, kad ir kaip stengčiaus.
Stengiuosi nepasiduot tiems nuolatiniams negatyviems vertinimams. Po kiekvienos knygos pasipila recenzijos, kur puolamas ne tik mano tekstas, bet ir aš pati, o tai daroma su pykčiu, agresija, su kvailiausiais argumentais. Pamenu, apie Sapnų nublokštus buvo rašoma, kad „kai lietuvės moterys nuklūpėtais keliais ravi daržus ir mezga savo vyrams megztinius, Ivanauskaitė rašo apie kažkokį tantrinį seksą“.. Tokių absurdų pasitaiko labai dažnai, nors man atrodo, kad mano knygų esmė yra visai kitur. Kartais tikrai norisi duot įžadus, susiimt ir daugiau neberašyti prozos. Tačiau, keliskart prisižadėjus, labai greit netesėdavau. O tibetiečių tradicija moko niekada neduoti tokių įžadų, kuriuos žinai sulaužysiąs. Jei jau prisiminiau tibetiečius, tai noriu paminėt dar vieną dalyką. Vis dėl tų kritikų. Kartais pagalvoju, kad turiu gerą pradedamąją ir vykdomąją karma, o blogą užbaigiamąją. Sugalvot ir parašyt galiu, o va įvertinimo sulaukt nepavyksta. Matyt, tokia mano karma, su tuo reikia susitaikyt.
Raganos etiketė prilipusi Tau ilgam, ko gera, suvisam. Ką Tau reiškia raganos personažas, kas Tau yra ragana?
Vienu metu raganomis tikrai domėjausi, tačiau ne pasakų personažais, o tomis kadaise ant laužų degintomis nelaimėlėmis, kurios buvo tiesiog išmintingos, daugiau nei aplinkiniai matančios moterys. Ragana – regėti. Paskui atsirado kitų įdomių dalykų, kad ir ganėtinai „raganiškas“ budistinių deivių panteonas. Dabar mane bando prisiviliot vietiniai raganų judėjimai, bet, kadangi jokiam judėjimui nepriklausau, tai ir šitam ne. Lietuva, man atrodo, tokia šalis, kur labai mėgstama klijuot etiketes, ir jeigu vienąkart žmogui ją priklijavo, jis niekaip negali jos nusiplėšt. Kartais sakau, kad jeigu pradėčiau levituoti angelų būryje su sparnais ir aureole, vis tiek daugelis sakytų, kad tai mano raganystės požymis arba tiesiog dar vienas Ivanauskaitės reklaminis triukas, mat jai neužtenka populiarumo. Man ne taip svarbu, ką apie mane sako – svarbiau daryti tai, ką noriu. Man labai patiko [Boriso] Grebenščikovo pasakymas, kai dariau su juo interviu. Jis pareiškė: nesvarbu kalbos, gandai ir paskalos, kurios apie mane sukasi, gyvenu tarsi taifūno aky – ten yra ramybės salelė, kurioje ramu ir tyku. Aš manau, kad tokią taifūno akį irgi turiu. O kartais atrodo, kad esu ne viena, kad yra kokios penkios Ivanauskaitės, nes neretai išgirstu apie save tekstų ir istorijų, niekaip nesusijusių nei su manim pačia, nei su tuo, kaip save įsivaizduoju. Tos antrininkės tegu vaikšto aplinkui, aš sau noriu pasilikt savo uždarą, „slaptąjį“ gyvenimą, kuris priklauso tik man ir daugiau niekam.
Sakai, kad tyčia neprovokuoji, bet atsitinka taip, kad vis sukeli triukšmą. Ar turi versiją, kodėl taip atsitinka?
Gal toks yra mano likimas, karma, nors į šias sąvokas nežiūriu taip jau labai rimtai. Visada save laikiau uždaru, droviu, kukliu ir baikščiu žmogum. Nuo pat vaikystės, visą jaunystę tokia buvau ir dabar taip jaučiuosi, bet nuolat patenku į tokias situacijas ar provokacijas, lyg būčiau kokia Joana Arkietė. Ne tik literatūrinėje, bet ir politinėj arenoje padarau kažką, į ką reaguojama audringai ir ilgai. Pavyzdžiui, kad ir 2002-ųjų Tibeto rėmėjų akcija sutinkant Kinijos prezidentą Jiang Zeminį – jos atgarsiai iki šiol nesiliauja. Nuolat sugebu užlipti ant grėblio. Arba – ant ašmenų, ant kurių balansuodama, iš vienos pusės jaučiu pritarimo ir susižavėjimo karštį, o iš kitos – atmetimo, netgi pasmerkimo šaltį. Tarp tų dviejų vertinimo polių ir gyvenu.
Kaip Tave paveikė Raganos ir lietaus skandalas? Neatsimenantiems priminsiu, kad vos pasirodžius knygai 1993 m. vasarą Vilniaus savivaldybėje veikusi komisija, turėjusi prižiūrėti piliečių dorovę, uždraudę ja prekiauti knygynuose. Galima buvo ja prekiauti specialiose vietose, kur prekiaujama erotine literatūra.
Buvo Lazdynuose kažkoks kioskelis, kur pardavinėjo Playboy žurnalą…
Juk skandalo kaip ir nebuvo – niekas to draudimo nesilaikė, kiti miestai Vilnium nepasekė. Juokingas tas skandalas.
Dabar jis man atrodo juokingas. Tada taip neatrodė, nes apie „Raganos skandalą“ rašė visi laikraščiai, o aš buvau kur kas mažiau užsigrūdinusi nei dabar. Jaučiausi taip, tarsi nepriklausomybę atgavusi Lietuva būtų tyra, skaisti, be nuodėmės, o aš ją būčiau suteršusi nedovanotinom šventvagystėm. Mano knygai buvo prisegtas epitetas „pornografinė“, skambėjo baisiai, ir daugybė žmonių, nelabai nutuokiančių, ką tai reiškia, į mane žiūrėjo atitinkamai pasibaisėję. Mano artimieji, mama, močiutė tą istoriją išgyveno labai skausmingai, ir bendra atmosfera aplinkui buvo labai įkaitusi, dirginanti, erzinanti. Man tai buvo šokas. Dabar esu pripratus prie visko, galbūt daug ramiau reaguočiau. Bet tada buvo visai kitoks kontekstas: Lietuva ką tik atgavusi nepriklausomybę ir laisvę, nebėra cenzūros, žodžio laisvė, ir staiga uždrausta knyga. Mano knyga. Jaučiausi nusižengus viskam, net ir Lietuvai, ir nepriklausomybei. Aišku, dabar, pagalvojus ir apie minėtąją komisiją, ir apie save pačią, darosi juokinga. Ant tų žmonių nepykstu, nes manau, kad ta komisija buvo idealistų kompanija, kuri tikėjosi neįmanomų dalykų: Lietuvos kaip savotiško Eldorado ir Šambalos, tyros šalies, apsaugotos nuo erotikos, pornografijos, nuodėmės, nusikaltimų ir visų kitų blogybių. Bet gyvenimas yra gyvenimas.
Įdomu būtų dabar tų žmonių paklausti, kas ten vis dėlto dėjosi. Juk nebūna taip, kad keli savivaldybės nariai skaitytų tą patį romaną. Kažkas turėjo juos įkvėpti.
Keletą jų žinau, nes jie iki šiol yra kovotojai profesionalai, ir jei tik kur vyksta koks piketėlis ar mitingėlis, juos gali sutikti. Piketuose dėl Tibeto atsirasdavo toks diedukas, ir vieną kartą jis man išsidavė, kad „aš iš tos komisijos, kur uždraudė Jūsų knygą“. Bet jam vis tiek kraujas verda, taip norisi daryt tvarką. Jeigu ne su mano knyga, tai su Tibetu ar dar kuo. Vėliau dar keletas tiesiog gatvėje buvo priėję, teisinosi, atsiprašinėjo. Nė kiek ant jų nepykstu.
Šiandien klaustų: kiek sumokėjai už tokią reklamą?
Juo labiau kad Gavelis buvo parašęs panašius dalykus ir daug drastiškesnius, jeigu kalbėtume apie vadinamąją pornografiją. Iš dalies, manau, Raganoje daugelį šokiravo ir tai, kad moteris drįso aprašinėti dalykus, kurie Lietuvoje kažkodėl leidžiami tik autoriams vyrams. Tarsi lietuvaitė turėtų apsiriboti rūtų darželio simbolika, ir – jokios fiziologijos.
O kaip Tu rašai? Turiu galvoj ne straipsnius, kuriems egzistuoja terminai, bet grožinę kūrybą.
Idėja rašant romaną atsiranda kur kas anksčiau, nei ji virsta kūnu-tekstu. Maždaug – prieš 2-3 metus. Ji yra tarsi sėkla, kurią savyje nešioju, ji apauga dar kitom idėjom, siužetu, personažais, sąvokom, žodžiais. Kai pradedu rašyti, tekste, romano kontekste būnu visą laiką - vaikščiodama, bendraudama, net naktimis sapnuoju sakinius. Tai yra tarsi srautas, kuris neša ir sustoti arba iš jo išlipti jau nebeįmanoma. Arba tarsi sniego kamuolio riedėjimas nuo kalno, kai jis vis didėja, didėja, didėja, pradinė idėja apauga žodžiais, žodžiais, žodžiais, ir taip atsiranda pirmasis teksto variantas. Paskui tą „kamuolį“ daugybę kartų taisau, lipdau ir suteikinėju jam formą. Tai gali užtrukti kokius metus. Bet pats įdomiausias yra pasąmoninis procesas, kai žinai, kad bus knyga, ir tikrai jauti, kad jinai gimsta ne prote, o tavo pasąmonė gamina tekstą. Ir taip giliai, kad pats negali nei stebėti, nei nujausti, kas ten burbuliuoja. Įdomiausia matyti, kai po truputį pasirodo to „slaptojo“ proceso rezultatai. Tai yra lyg kokio svetimo teksto ar detektyvo skaitymas, kai pamatai vieną herojų, antrą, trečią ir pradedi suprasti, kokios gijos juos sieja. Taip pat būna su sunkiom vietom tekste, kurių negaliu įveikti, kad ir kiek sėdėčiau prie kompiuterio. Tada labai ramiai, nesikankindama, einu miegot, nes žinau, kad tekstas bus, ir iš ryto jis atsiranda. Rašydama pasikliauju intuicija.
Ar dabar pasąmonėj kas nors burbuliuoja?
Burbuliuoja. Bet tą „burbuliavimą“ užrašinėt pradėsiu tik už kokių metų. Tegu košė išverda.
Retas lietuvių rašytojas prisipažįsta, kad rašyti yra malonu. Autobiografijose, interviu dominuoja rašymas kaip kankynė.
Jeigu nebūtų malonu, tikrai nerašyčiau. Juo labiau kad už savo rašymus ganėtinai gaunu per galvą, taigi. Malonumas man gan brangiai kainuoja ir už jį tikrai susimoku. Jeigu tai būtų kančia, tikrai nesikankinčiau. Mazochistinis periodas, ačiū Dievui, baigėsi kartu su jaunyste. Budizmas išmokė požiūrio, kad gyvenimas ir taip yra kančia, ir jos dera mokytis išvengti, užuot dauginus. Kai mokiausi Dailės institute, kančia, venų pjaustymasis, gulėjimas beprotnamy „tikram“ menininkui buvo absoliučiai privalomi dalykai, lyg ir kokie iniciacijos laipsniai. Iki šiol nuo tų laikų tebeturiu randus ant kairiojo riešo. Ir tikrai nemanau, kad tie visi „kančių keliai“ buvo itin pozityvūs ar produktyvūs. Taigi rašyt man įdomu ir malonu, dar malonesnė yra tapyba, tik, deja, jai vis trūksta laiko.
Dalia Marcinkevičienė: Žiūrėjau televizijos laidą, kur filosofas Donskis kalbino kitą filosofą Radžvilą. Tai Radžvilas pasakė įtikinamu balsu, ir aš patikėjau, kad mes visi, kuriems per 40, visi sergam, ir kitaip būt negali. Turėtas galvoje sovietmetis. Aš iš esmės sutinku, bet, kad ir kiek galvoju apie savo gyvenimą, negaliu nustatyt tikslios diagnozės: kaip mes sergam, kodėl, kuo tai pasireiškia? Klausčiau, ar jūs jaučiatės, ar visada jautėtės pasaulio piliete – tiek Rytų, tiek Vakarų? Ir visai neturit sovietmečio šleifo? O jeigu turit – kaip jį jaučiat ir sau diagnozuojat?
Dėl tos „ligos“ tai Buda yra pasakęs, kad visi žmonės yra ligoniai, o gyvenimas yra liga, kuri baigiasi mirtimi. Radžvilas nieko naujo nepasakė. O dėl sovietmečio tai irgi nesakyčiau, kad tai būtinai yra liga. Tai mūsų praeitis, mūsų vaikystė, mūsų jaunystė, ir aš nemanau, kad kapitalistinėj visuomenėj išauga psichiškai ar kaip kitaip sveikesni žmonės. Keliaujant po Himalajus, man yra tekę susidurt su daugeliu žmonių, išaugusių toje neva „sveikoje aplinkoje“. Pavyzdžiui, amerikiečiai man pasirodė visiškai tuščiaviduriai žmonės, su jais nerandi apie ką šnekėt, nebent – apie maistą ir pinigus, tai tiesiog lauki, kad kokiam Indijos miestely sutiksi rusus, kurių kraujas kunkuliuoja, jie bus pilni įspūdžių, nieko nebijos, norės viską pamatyt, patirti ir su jais galėsi normaliai pasikalbėti. Aš savo praeities nesibaidau – nei sovietinės, nei senelių, nei tėvų, nei kad teko ilgai gyventi būtent čia. Man atrodo, kad kiekviena visuomenė individą luošina, o tikroji jo vertė priklauso nuo požiūrio į save patį – jeigu norėsi jaustis ligoniu, bet kada ir bet kur galėsi „susirgti“. Man atrodo, kad minėtieji Radžvilo žodžiai tampa viena iš pozų, pasiteisinimo formų: na, visa mūsų karta ligoniai, o ligoniai nusipelno užuojautos. Jeigu jausčiausi ligone, sakyčiau, kad tai padarė ne laikmetis, bet priežasčių ieškočiau pačioje savyje. Taip pat manyčiau, kad jei jau sergam, tai prieš numirštant būtų išmintinga pasveikti.
Klausimas iš auditorijos [apie ateitį, kurią siūlo masinė kultūra].
Vienas iš paskutinių Placebo skyrių yra ne mano tekstas, o reklamos, nurašytos iš įvairių moteriškų žurnalų. Kai skaitau žurnalus, tokie „inkliuzai“ mane erzina, ir jų tiek daug, primygtinai siūlančių magišką transformaciją, kad moteris ir pati būtų be priekaištų, ir, svarbiausia, patiktų vyrui. Pabandžiau juos sudėti į vieną vietą ir maniau, kad bus juokinga, bet kai perskaičiau, pasirodė gana košmariškas tekstelis. Gaila, kad nė vienas moteriškas žurnalas nebeįsivaizduojamas be tokių patarimų ir rekomendacijų. Porą kartų bandėm Ievą, kuriai rašau, transformuoti, kad būtų intelektualesnė, bet niekaip nepavyksta, nes, jei nerašai apie „grožio priemones“, mažėja reklamos davėjų, o galų gale tampi išstumtas iš rinkos. Kai pagalvoju apie reklamos spaudimą šiuolaikinei moteriai, ypač jaunoms merginoms ir paauglėms, darosi baisu. Iš dalies džiaugiuosi, kad mūsų jaunystė praėjo tokiu metu, kai šito spaudimo nebuvo. Atrodo, kad tuomet mums buvo svarbūs kiti dalykai, kiti idealai, gal net turėjom daugiau laisvės, pačios spręsti, ko norim, nors tai buvo sovietiniai laikai. Jeigu kalbam apie „ligas“, tai, kas vyksta dabar, visi tie vartotojiškos visuomenės principai bei manipuliacijos, gali žmogų padaryt ligoniu lygiai kaip sovietiniai laikai.
Dalia Marcinkevičienė: Filosofas turėjo tikriausiai galvoje tik mus, homo sovieticus, lyginant su Vakarais.
Aš taip neidealizuoju Vakarų, man daug sveikesni atrodo Rytai. Kuo toliau į Rytus, tuo sveikiau žmonės gyvena. Tai mano požiūris ir dėl jo galima diskutuot.
Ar globalizuotuose Rytuose dar yra Rytų?
Nežinau, kaip yra apie Japonijoje ar Korėjoje. Bet Indija, Nepalas, Tibetas kuo puikiausiai yra išsaugoję savąją autentišką, rytietišką dvasią. Atokesniuose rajonuose, pasijunti kaip kokiam XIX amžiuje, nėra elektros, jokių supermarketų ar makdonaldsų, o balti žmonės vietiniams vis dar kelią pirmapradę nuostabą.
Bet tai greit pataisoma.
Laimei, nėra greit pataisoma, nes tas vietoves saugo pati gamta: aukšti kalnai, musoninės liūtys, bent kelis kartus per metus nuplaunančios ir kelius, ir elektros stulpus, tai išretėjęs aukštikalnių oras, nelabai tinkamas patogiam „vakarietiškam“ gyvenimui, ir dar daugybė kitų dalykų. Kartais atrodo, kad pats Dievas saugo tuos kraštus, kad civilizacija taip greit neateitų. Aišku, vietiniai žmonės viso šito labai norėtų. Amerikietiška svajonė ten lygiai taip gaji, kaip ir Lietuvoje. Dauguma vienuolių, lamų ir jogų su didžiausiu džiaugsmu išvyktų į Vakarus ir dirbtų juodžiausius darbus. Neseniai Vienos restorane sutikau pažįstamą vienuolį, patarnavusį pačiam Dalailamai. Iš Tibeto „magijos ir mistikos“ paslapčių saugotojo tapo oficiantu ir atrodė labai patenkintas.
Dalia Marcinkevičienė: Ar Tibeto etapas buvo tik etapas, ne tikslas? Maniau, kad Jūs ten ir liksit.
Tai buvo etapas, kuris man labai daug davė. Jaučiuosi net ne vien dvasiškai, beveik fiziškai prisisotinus dalykų, kurių ten ieškojau. Kita priežastis buvo pavyzdys daugelio vakariečių, gyvenančių Himalajuose, kuriuos stebėdama mačiau keistą žmonių, siekusių pačių aukščiausių dvasinių idealų, degradaciją. Tokius personažus aprašiau romane Sapnų nublokšti ir tikrai nenorėjau tapti viena iš jų. Tai žmonės be tikslo, atsakomybės jausmo, be stuburo, praradę savąją ašį, bet ir nepriartėję prie Budos idealų. Aš neatmetu galimybės, kad kada nors vėl sugrįšiu į Rytus. Jeigu jausiu, kad artėja gyvenimo galas, pasistengsiu porą-trejetą metų prieš mirtį būti būtent ten.
Klausimas iš auditorijos: Minėjot, kad turėjot pasiūlymų dirbti televizijoj, kodėl atsisakėt?
Neturiu iliuzijos, kad televizijoj galima sukurt savo projektą, kalbėt ir daryt ką nori. Esu daug tokių pasiūlymų turėjusi ir beveik sutikus, bet visada paaiškėja, kad ten bus režisierius, redaktorius, kanalo vadovas, dar šimtas žmonių, kurie diktuos sąlygas. Vienintelis būdas daryt nepriklausomą laidą yra turėt rėmėjų, pinigų ir siūlyt televizijai gatavą ir apmokėtą savo su projektą. O kai esi samdomas, visada žaisi pagal kitų taisykles. Nelabai to norisi. Be to, kamera man yra kaip vampyras, suėda tiek jėgų, kad dvi dienas prieš filmavimą ir dvi po jo yra išbrauktos iš gyvenimo. Tai per didelė kaina už pasisakymą, kurį galbūt paliks, o galbūt montuojant iškirps, arba tuo metu, kai dėstai savo „auksines“ mintis, žiūrovas nueis gert arbatos. Geriau jau moterų žurnalai.
O visa kita spauda?
Joje dominuoja politika, į kurią nenoriu veltis. Tektų visą laiką būti įvykių sūkury, ir dažniausiai aktualiausi įvykiai nėra nei labai švarūs, nei įkvepiantys ar apvalantys. Ir taip politika mane kartkartėmis vis nori nenori įtraukia. Jeigu pasirašau kokį nelaimingą intelektualų laišką Prezidentui, visi akmenys kažkodėl krenta ant manęs. Prieš porą metų pasirašiau kultūrininkų laišką, kad spauda juodina tikrovę. Pasirašė gal 40 ar 50 žmonių. Iš Lietuvos ryto, kuriam tuomet rašiau, buvau išgrūsta, ir dar linksniuojama kaip asmenybė, pradėjusi karjerą nuo pornografijos ir staiga pasigedusi moralės. Taigi nuolat sulaukdama tokių atoveiksmių, suprantu, kad į politikos ir jos komentavimo sferą geriau išvis nesivelti. Matyt, sugebėjimas įžiebti konfliktus yra mano asmeninė savybė. Labai gerbiu pasišventėlius, kurie rašo kultūrinei spaudai nepaisant jos homeopatinių atlyginimų. Man žurnalistika pirmiausiai yra būdas užsidirbti pinigų, kurie leidžia įgyvendinti kūrybines idėjas, nors gal tai ir skamba ciniškai.
Nemini jokių moteriškų darbų. Ar moki megzti?
Megzti nemoku. Bet visą kitą kažkaip sugebu. Tikrai nesijaučiu karalaite dramblio kaulo bokšte ar kokia menininke-autiste.
Kokias moki kalbas?
Lietuvių, rusų, lenkų, anglų ir truputėlį tibetiečių – galiu susišnekėti. Ir galiu skaityti, bet nieko nesuprasdama – moku šriftą ir iš skiemenų įstengiu sudėliot žodžius.
Ar įsivaizduoji rašančią save ne lietuviškai?
Ne. Buvo siūlymų rašyti ir rusiškai, ir angliškai. Dabar kai kurie jaunieji rašytojai teigia, kad tai vienintelis šansas „išsiveržti“ į pasaulį. Tačiau aš esu iš tų lietuvių autorių, kuriem patinka lietuvių kalba ir kaip nors kitaip savęs rašančios net neįsivaizduoju.
Kristina Ivanauskienė: Noriu pasakyti, kad tų žiežirbų, kurios įsižiebia, nereikia bijoti, nes žiežirbą įskelia aukštos prabos medžiaga. Ir dar noriu paklausti, ar būnant Tibete, bendraujant su tibetiečiais, neteko girdėti, kad krikščionys primityvūs, kaip pas mus sakoma, kad budizmas mums svetimas? Ar neteko ginti krikščionybės, ar jie nediskutuoja, neklausinėja?
Tibetiečių požiūriu yra neetiška diskutuot apie dvasines pažiūras. Budistai yra tolerantiški kitom religijom. Antra vertus, jie labai mažai susipažinę su krikščionybe. Gyvena savo dvasinėje terpėje. Žinoma, kažką yra girdėję ar net tiesiogiai susidūrę. Pavyzdžiui, Indijoj, Dharamsaloj, kur gyvena daugiausia Tibeto pabėgėlių ir pats Dalailama, yra labai graži katalikiška bažnytėlė, užsilikusi nuo Britų laikų. Beje, Dalailama pabrėžia, kad yra daug dalykų, kurių budistai galėtų pasimokyt iš krikščionybės. Nors budizme labiausiai akcentuojamos užuojautos, atjautos idėjos, Dalailama teigia, kad realiame gyvenime katalikai jas realizuoja kur kas vaisingiau nei budistai. Jis nuolat pabrėžia pozityviąsias krikščionybės, katalikybės puses ir siūlo bendradarbiauti, pasikeisti dvasinėmis patirtimis. Vienu metu net vyko savotiška „mainų programa“, kai vienuoliai iš Vakarų medituodavo budistų vienuolynuose ir atvirkščiai. Tačiau kažkam katalikiškoje pusėje tai, matyt, nepatiko. Atsimenu, buvo labai didelis nusivylimas, kai Dharamsaloje pasklido tekstas, neva parašytas paties popiežiaus, kur sakoma, kad budizmas daro žalą Vakarų kultūrai ir budistinės tradicijos nereikėtų įsileist į katalikiškus vienuolynus. Buvo didelis palengvėjimas, kai paaiškėjo, kad tas raštas ne paties popiežiaus rašytas, o sukurtas jo aplinkos žmonių. Na o iš tibetiečių, iš budistų priešiškumo katalikybei tikrai nėra. Galbūt krikščionybė jiems sunkiai suvokiama, nes budizme nėra Dievo idėjos, jiems sunku suprasti veikalą, kur viskas sukasi apie vienintelį Dievą ir jo sukurtą pasaulį. Jų negundo ir krikščioniškasis rojus, nes budistui tai yra vienas iš samsaros lygmenų, ir net ne pats geriausias, nes, tvyrodamas palaimoje, negali tobulėti ir tapti Buda. Taigi Žemėj netgi geriau, nes čia „startavęs“ gali pasiekti išsilaisvinimą, Nušvitimą, ir visiems laikams ištrūkti iš samsaros.
Klausimas iš auditorijos: Sakot, kad galvoje gimsta knygos idėja ir ją nešiojat. Ar nebūna, kad ta idėja miršta.
Būna.
Dažnai?
Taip. Jeigu idėja numiršta, nebebandau jos atgaivint, nors anksčiau jausdavaus tarsi paleidus iš rankų stambų grobį. Tačiau dabar galvoju, kad jei idėja nebeatgaivinama, tai, matyt, ji man nebuvo labai reikalinga. Jei miršta, tai miršta, nebekovoju dėl jos gyvybės.
Klausimas iš auditorijos: Norėčiau paklaust apie tapybą.
Aš esu baigusi Dailės akademiją, bet ne tapybą, o grafiką. Mano studijų laikais grafikai Dailės akademijoj „juodai“ pavydėjo tapytojams, tapyba buvo tarsi nerealizuota grafiko svajonė. Tuomet apskritai visi žanrai buvo labai griežtai susiskirstę, o grafikui ateiti tapybos sritį atrodė beveik neįmanomas dalykas. Baigus akademiją, kurioje labai kankinausi, kokius 10 metų turėjau tiesiog alerginę atmetimo reakciją dailei. Prie jos sugrįžau tik Indijoj, nes turėjau daug laiko, jaučiaus išsilaisvinus nuo praeities, o aplinkui skleidėsi daugybė naujų spalvų, naujų formų ir naujų įspūdžių. Jie manyje nebetilpo, reikėjo kažkaip išlieti ant popieriaus, bet tam labiau tiko ne rašymas, o piešimas. Pradėjau nuo mažų paveikslėlių – mandalų, o sugrįžus į Vilnių ėmiau tapyti. Tapyba man yra tarsi poilsis nuo visų kitų darbų, savotiška meditacija. Tapydama labai gerai jaučiuosi, pailsiu nuo nereikalingų minčių. Griežta budistine meditacija nesugebu užsiimt, o tapydama įeinu į meditacinį lygmenį. Rašymas tapo kasdieniu darbu, kai naujas romanas neapleidžia dieną naktį, o tapyba vis dar yra šventė, buvimas erdvėje be žodžių, tarp spalvų ir formų.
 Ačiū Jurgai ir visiems.
 
 Parengė Solveiga Daugirdaitė
 
  
 


Atgal